Đôi Điều Về Viết Sách Đầu Tay

Viết sách rất là mệt mỏi, đặc biệt là khâu viết lại – rewriting.

Mình rất ghét phải viết đi viết lại. Mình chỉ muốn viết một lần rồi thôi. Quá lắm thì chỉ là viết xong và proofread lại 1,2 lần để kiểm tra lỗi chính tả, dấu câu, ngữ pháp ngữ nghĩa này kia thôi là quá đủ rồi.

Không biết là may mắn hay là phúc lành gì hay không, khi mà cái cuốn sách đầu tay này, mình cứ phải đọc tới đọc lui, viết đi viết lại hoài luôn. Anh biên tập tin rằng, mình có thể viết tốt hơn nữa, sâu sắc hơn nữa nên anh cứ liên tục đốc thúc mình dành thời gian để trau chuốt thêm, bên cạnh việc chờ hình vẽ minh họa cho sách.

Tính ra, từ ngày hoàn thành xong bản thảo đầu tiên, đã hơn một năm trôi qua rồi và mình phải liên tục đọc đi đọc lại, viết đi viết lại tới phát chán. Má ơi …

Thiệt ra, mình có quyền từ chối viết lại, chấp nhận bản thảo ở một mức độ nào đó là được rồi.

Cơ mà thật sự ấy, cứ mỗi lần viết lại, câu cú rõ ràng là nó gãy gọn hơn; mình có thêm những ý tưởng, những bài học mới hơn để cập nhập vào cuốn sách.

Mấy ngày Tết vừa qua, liên tục phải đọc đi đọc lại, mình cũng đã viết lại lời mở đầu phiên bản mới này. Đối chiếu với lời mở đầu ở phiên bản cũ, mình thấy có một sự khác biệt. Ổn hơn, nêu lên được những niềm tự hào cá nhân và cũng có chút tếu tếu, pha trò nhưng mà đó là con người của mình hơn.

Dưới đây là lời mở đầu đã được viết lại trong những ngày Tết.

~~~

Lời mở đầu

Bạn có tin là có một chàng thanh niên sắp cán mốc 30 tuổi rồi mà chưa một lần hôn ai? Vâng, chưa một lần hôn ai cả, chàng ấy chỉ mới dừng lại ở bước nắm tay thôi. Nếu bạn cho rằng đó là một anh chàng rụt rè, hướng nội thì không hẳn đâu nhé.

Chàng thanh niên này đã đặt chân lên Nhật Bản, Đức, Bỉ, Hà Lan, New Zealand. Chàng thanh niên đã vinh dự được là ban giám khảo của một liên hoan phim quốc tế MINA. Chưa kể, chàng ta còn được vinh danh, xuất hiện trong trang nhất newsletter lần thứ 48 của một tổ chức tình nguyện quốc tế ICYE. Chàng ấy có thể dõng dạc phát biểu trong một hội trường khoảng 500 người; đã đi chia sẻ kiến thức và kinh nghiệm chuyên môn của mình ở nhiều buổi hội thảo khác nhau.

Vẫn còn nhiều thành tích đáng kể khác nữa, nhưng chỉ điểm qua nhiêu đây thôi thì có thể khẳng định được rằng, đây không phải là một chàng trai rụt rè, hướng nội nhỉ? Ấy vậy, khi đứng trước mặt người con gái mà chàng thầm thương, chàng ta lại ấp a ấp úng, ngượng ngùng không biết nói ra được một câu chỉ với 3 từ ngắn gọn “I love you”.

Gần cán mốc 30 tuổi rồi mà chàng ta vẫn không biết làm cách nào để hôn một cô gái và lại phải đi hỏi thăm mấy đứa bạn thân rằng: “Ê này, tui hỏi câu này hơi kỳ cục, nhưng mà… làm sao để hôn con gái ấy nhỉ? Nên nhắm mắt hay là nên mở mắt vậy ta? Tui đang niềng răng thì mắc cài cạ cạ vào môi người ta có làm cho người ta bị đau hay không?”

Chàng thanh niên mạnh mẽ với đời nhưng yếu đuối trước nàng ấy chính là mình đây.

Xét về mặt con đường công danh sự nghiệp, mình đã khẳng định được tên tuổi bản thân không chỉ ở trong nước mà còn ở đấu trường quốc tế. Mình là một niềm tự hào của gia đình. Và chính mình cũng cảm thấy tự hào về bản thân.

Tuy nhiên, xét về mặt đường tình duyên, mình liên tục gặp nhiều thất bại, nhiều lần không được như ý muốn. Thường thì, người thành công nói gì cũng được cho là đúng, bởi vì họ đã thành công rồi, đã có kết quả bảo chứng cho việc làm của họ rồi. Còn, một người liên tục gặp thất bại thì lời nói của họ liệu có ai nghe?

Có lẽ, mình khá là “có duyên” với các kiểu tình yêu đơn phương. Năm mối tình đơn phương chẳng thành song phương. Có thể nói rằng, có những mối tình thậm chí còn chưa bắt đầu, bị từ chối ngay từ “vòng gửi xe”. Có một mối tình thì rất tốt rồi, là người phù hợp với mình nhất rồi, nhưng cuối cùng chính mình lại rời bỏ người đó một cách thiếu tôn trọng.

Và, đặc biệt nhất, đáng kể nhất trong những mối tình đơn phương ấy là mối tình đầu của mình. Đó là một tình yêu đơn phương mà mình đã kiên trì theo đuổi trong 15 năm liên tục, cũng là người con gái mà mình sẽ đề cập rất nhiều lần trong cuốn sách nhỏ này.

Có thể nói, mình là một “loser”, là một kẻ thất bại về mặt tình duyên. Nhưng đồng thời, mình cũng là người thành công trong việc thật sự vượt qua những lần bất như ý, những lần kết đôi bất thành ấy.

Vì vậy, thông qua những chia sẻ về trải nghiệm, về câu chuyện, về nỗi đau của bản thân mình, hy vọng rằng bạn có thể đồng cảm và hiểu được rằng: bạn không hề đơn độc. Những nỗi đau của việc bị từ chối mà bạn gặp phải, ít nhất thì cũng có một người đã trải qua và hiểu được những gì mà bạn đã trải qua.

Bạn không đơn độc đâu. Và, không phải là không ai hiểu bạn đâu.
Trải qua bao nhiêu năm tháng với những lần vụn vỡ, so với bản thân của mình ngày trước, ở thời điểm hiện tại, mình đã có thể dễ dàng, nhanh chóng lấy lại trạng thái cân bằng khi bị cự tuyệt rồi. Dẫu sao, mình đã bị từ chối nhiều lần rồi mà. Mình đã quen quá rồi.

Mở đầu của cuốn sách này sẽ là câu chuyện cá nhân nhằm giúp bạn đọc nắm được bối cảnh và những gì đã diễn ra đối với mình. Ở những phần tiếp theo, mình xin chia sẻ với bạn những cách thức và quá trình trong hành trình tự chữa lành chính mình.

Có những cách thức mà có thể rằng bạn đã biết tới từ trước. Có những cách thức mà bạn có thể mới lần đầu nghe qua. Có những chương mình sẽ viết khá dài, đặc biệt là chương về trải nghiệm khi mình trao đổi với thầy qua email. Có chương sẽ tương đối ngắn gọn, gần như chỉ vỏn vẹn có tầm 2,3 trang.

Dẫu độ dài ngắn của các chương có khác nhau như thế nào, cuối mỗi chương sẽ có phần tổng kết, đi kèm với đó là một vài lời gợi ý để bạn có thể tham khảo và thực hiện theo.

Dẫu sao thì, mình có một khuyến cáo nho nhỏ rằng: đây là hành trình mang tính cá nhân. Do đó, có lẽ là có vài cách chỉ có thể áp dụng được cho chính tác giả là mình mà thôi.

Mình không mong đợi cuốn sách này có thể giúp bạn vượt qua được hết những tổn thương mà bạn đã gặp phải. Tuy nhiên, mình rất hy vọng rằng, ít nhất thì cuốn sách này có thể gợi ý cho bạn nhiều hướng đi khác nhau để khi gấp sách lại, bạn có thể biết được tiếp sau đó, bạn nên làm gì với nỗi đau, với tình trạng hiện tại của chính bạn.

Thêm một lưu ý nhỏ nữa: như bạn sẽ dần khám phá tiếp ở những chương sau, tiếng Anh là thứ tiếng đã giúp mình gặp gỡ được người con gái là tình đầu đơn phương. Vì vậy, thỉnh thoảng trong cuốn sách này, mình sẽ sử dụng một số từ tiếng Anh được lấy từ “the dictionary of obscure sorrows” (tạm dịch: từ điển của những nỗi buồn không tên).

Những từ tiếng Anh đấy không có thật. Như tác giả đã viết, đó chỉ là sự tưởng tượng phong phú và chắp ghép của chính tác giả để tạo ra một từ mới, nhằm diễn tả những sắc thái khác nhau của nỗi buồn. Điều này cũng giống như mối tình đơn phương của mình vậy: mình chỉ yêu hình ảnh của người con gái ấy, chứ không thật sự yêu chính bản thân người con gái ấy.

Những từ vựng được tạo dựng lên. Một mối tình được tạo dựng lên. Chỉ vì mình tin là nó có tồn tại, thì nó sẽ tồn tại mà thôi.

Lời cuối, và cũng là một lần nữa, cảm ơn bạn đã chọn đọc cuốn sách này. Hy vọng cuốn sách sẽ thực sự giúp ích cho bạn.

Tên của các nhân vật và một số chi tiết đã được thay đổi nhằm bảo vệ danh tính của các nhân vật được đề cập trong sách.

~~~

Credit ảnh: Annie Spratt